tanya?

Kenapa perempuan diciptakan dengan segala ketidakbisaannya?

Kenapa mereka hanya bisa mempertanyakan sesuatu tanpa mengetahui jawabannya?

Kenapa mereka hanya bisa menunggu suatu jawaban?

Katanya sudah ada persamaan gender.

Katanya sudah setara.

Kenapa perempuan hanya bisa berpikir lewat rasa?

Kenapa mereka harus punya perasaan lebih daripada gender yang satunya lagi?

Kenapa mereka harus dilemahkan dengan statusnya?

Kenapa perempuan harus merasakan sakit yang lebih daripada yang lain?

Kenapa mereka harus menangis?

Kenapa mereka harus terima?

Katanya sudah ada persamaan gender.

Katanya sudah setara.

bohong. tidak pernah ada persamaan gender! yang ada hanyalah kesamaan hukum.

perempuan butuh persamaan rasa. bukan hukum.

mimpi

Mimpi. kita hanya bisa berangan jauh lalu dijatuhkan oleh kepahitan kenyataan.
Lantas?

Tuhan menciptakan manusia penuh dengan imajinasi.
Hanya yang membedakan manusia yang satu dengan lainnya hanyalah harapan.

ada 2 jenis harapan. yang satu harapan yang hanya ada di angan-angan.
yang satu lagi harapan yang diwujudkan dengan kenyataan.

di manakah saya?

saya ada di yang pertama ketika membayangkan ayah saya masih ada di sini. masuk ke kamar saya tanpa basa-basi, mengambil baju batiknya, lalu berkata, "tidur lagi ryl." Lalu saya akan bilang "HUHH PAPI! Lagi tidur juga!"

dan saya ada di yang kedua ketika saya menulis hal ini lalu berpikir untuk menulis dan langsung merealisasikannya.


semua orang butuh imajinasi. mimpi.

tapi untuk jenis harapan yang pertama.

mimpi sama dengan kesedihan. sama dengan penyakitan. sama dengan harapan yang tidak akan pernah ada.


mimpi hanya untuk mereka yang ingin disakiti kenyataan.

jadi bermimpilah.
karena manusia dilahirkan untuk mengalami kesakitan.
mengalami semua rasa.

dan ini belum titik.

Wanita dan topeng

Manusia terlalu banyak hidup dalam kemunafikan, pura-pura, dan topeng.
Kalau saja hidup itu polos seperti halnya anak kecil,
mungkin aku memiliki begitu banyak dosa.

Dosa karena menjadi munafik.
Tertawa di atas sesuatu yang tak kuanggap lucu.
Sebagian memang faktanya lucu. Tapi... yang lain?

Setiap hari aku harus pura-pura baik-baik saja.
Tersenyum.
Tertawa.
Lalu siapa yang tahu apa yang ada di dalam hati?

Kalau itu semua kukeluarkan secara fakta tanpa pura-pura...
Apa yang kira-kira kalian katakan?

Wanita.
Mereka hidup atas nama drama.
Drama yang selalu mereka buat atas hidupnya.
Jika hidupnya polos..lurus..yang mereka katakan adalah sebaliknya.
Pasti mereka menjadikan kelurusan tersebut menjadi suatu masalah.
Drama.

Sampai kapan kamu menari di atas dramamu sendiri, hai wanita?

Topeng itu sudah demikian keras menempel tercatut dalam hatimu.
Kapan kau akan membukanya?


Sore. 11 sept.

Kuburan

Kuburan.
Mungkin orang berpikir kuburan merupakan tempat terakhir kita disemayamkan. Tempat yang harusnya damai. Tempat yang harusnya indah, bagus.
Tapi pernahkah kalian berpikir. Orang yang berada di dalam liang lahat tersebut tidak tahu keberadaannya lagi. Yang ada di dalam liang kubur merupakan jasadnya saja. Kita bahkan tidak tahu 'dia' ada di mana lagi. Jadi kuburan merupakan hal duniawi yang menurut saya tidak penting.
Di manapun orang tersebut dikubur. Hal itu akan menjadi sama bagi mereka yang meninggal.
Lucunya bagi orang seperti kita yang masih hidup di dunia material ini, kuburan menjadi suatu aset harga diri. Jika kita menyemayamkan keluarga kita di kuburan elite, berarti Anda orang kaya. Bukan begitu?
Lalu apa artinya nanti?
Jadi sebenarnya kuburan itu berguna bagi orang yang meninggal tersebut atau kita yang masih hidup?

Saya beberapa kali mengunjungi kuburan ayah saya. Biasanya yang saya lihat ketika seseorang datang ke kuburan, mereka pasti memasang lilin, berdoa, dan lain-lain. Saya?
Saya hanya datang, membelikan bunga, menaruhnya di pot samping nisan. Lalu setelah itu? Sudah.
Saya bahkan tak mengatakan hal apapun.
Saya tahu dia di sana. Sudah damai di sana. Setidaknya yang saya lakukan di kuburan hanya memastikan kalau kuburan itu terawat rapi. Jasadnya masih disitu. Tapi saya yakin, di mana pun saya berdoa untuk dia. Dia pasti mendengarnya. Istilahnya kuburan dibuat agar mereka yang masih hidup ingat bahwa ada seseorang yang perlu didoakan, perlu diperhatikan, dan mereka merupakan bagian dari kehidupan masing-masing orang tersebut dan tentunya tidak bisa ditinggalkan begitu saja. Manusia yang masih hidup dalam kehidupan material masih punya rasa, ikatan batin dengan mereka yang sudah meninggal. Bahkan sebagian alasan mereka masih hidup sekarang adalah karena orang yang mereka sayangi tersebut meninggal.

Jadi kuburan berguna untuk siapa? Anda yang masih hidup sebagai lambang prestisius? atau sebagai peristirahatan terakhir bagi jasad mereka?

Coba mengerti?

Aku takkan pernah berhenti
Akan terus memahami, masih terus berfikir

Dan kamu hanya perlu terima
Dan tak harus memahami, dan tak harus berfikir

Cobalah mengerti semua ini mencari arti
Selamanya takkan berhenti
Inginkan rasakan rindu ini menjadi satu

Oke, beberapa hari yang lalu gw lagi jalan pulang ke rumah. Naik mobil tercinta gw dan mendengarkan radio tentunya. Gw lupa sih apa stasiun radionya. Yang jelas lagi diputerin lagunya Momo yang remake dari lagunya Ariel Peterpan "Cobalah Mengerti".

Hmm sebenarnya nggak ada yang spesial dari lagu ini. Entah mengapa gw menangis saat mendengar beberapa lirik dari lagu tersebut. Sama seperti hari ini. Mmm ga semua liriknya. Tapi beberapa yang gw post di atas. Gw masih sangat terpukul dengan kepergian bokap dan entah mengapa lirik itu seperti meresap ke tubuh dan gw pun merasa kata-kata itu buat gw.

Paragraf pertama yang...
Aku takkan pernah berhenti
Akan terus memahami, masih terus berfikir
Itu seperti kata-kata gw mengenai hidup ini yang masih misteri.
Gw bahkan nggak tahu kapan gw meninggal nantinya. Jadi dalam hidup ini tentunya gw akan terus mencoba memahami, masih berpikir, sebenarnya apa hidup ini dan untuk apa gw hidup.
Sebelumnya kalian harus paham dulu. Gw bukan orang yang freak soal agama. Malahan gw kritis, bahkan soal agama yang gw anut. Tapi tetap, gw percaya Tuhan gw sebagai suatu alam semesta besar yang tentunya jika kita memohon apapun secara sungguh kita pasti mendapatkan. Ya setidaknya hanya beberapa orang yang mengerti prinsip ini.
Gw nggak pernah menyalahkan mereka yang mendewakan agamanya. Tapi setidaknya ini cara gw berpikir. Lagipula agama itu soal kita dan Tuhan kita saja. So, nggak ada yang bisa nge-judge pemikiran gw ini bukan?

Anyway balik lagi ke lirik itu dan untuk paragraf kedua,
Dan kamu hanya perlu terima
Dan tak harus memahami, dan tak harus berfikir

Gw merasa itu kata-kata dari bokap gw, entah kenapa. Kadang gw merasa apapun yang terjadi sekarang. Itu sesuatu yang hanya perlu gw terima. Tapi gw nggak pernah percaya kalau itu hanya diterima tanpa kita fight dulu sebelumnya. Tapi soal kematian? Itu bukan pilihan. Bokap gw pernah datang ke mimpi cici angkat gw yang tinggal di Ausi dan cici gw nanya ke dia "Pap, kenapa papi harus ninggalin kita?" dan dia jawab "Itu bukan pilihan." Ya. Itu bukan pilihan yang dia pilih. Bukan. Siapa yang mau meninggalkan orang yang dia sayangi kan? Anyway, itu lirik sesuatu banget buat gw. dan gw menangis.

Untuk paragraf terakhir..
Cobalah mengerti semua ini mencari arti
Selamanya takkan berhenti
Inginkan rasakan rindu ini menjadi satu

Iya, pasti ada artinya semua ini terjadi dalam hidup gw. Sekarang gw magang di parenting indonesia pun pasti ada artinya. Gw masuk UMN dan bukan UI itu juga suatu hal yang harus gw jalanin dan pasti ada artinya. Ya. Apa yang gw jalanin sekarang mungkin ga memberikan jawaban. Tapi selama masih bernapas, gw pastikan gw nggak akan berhenti mencari apa arti hidup ini. Apa arti semuanya. Kenapa semuanya harus begini. Dan sekarang tampak beberapa pertanyaan itu terjawab. Dan hanya gw yang tahu. Mungkin beberapa orang tahu karena ya, ketika kita ngobrol itu keluar begitu saja, bahkan bukan ke orang terdekat kita.

Gw minta maaf sama dia yang selalu sabar dengan pikiran gw yang suka kacau. Dia yang selalu mendengarkan. Dia yang kadang terlalu rumit memahami pikiran gw. Tapi tanpa disadari, dia yang menguatkan gw bukan dengan kata-kata tapi dengan rasa sayangnya :)

Dan untuk nyokap, cheryl akan selalu mencoba jadi yang sebaik yang cheryl bisa. Dan ga pernah berhenti melakukan sesuatu yang bisa membuat kalian bangga. Papi dan mami.

Pikiran tak pernah salah. Karena dia bebas dan tidak ada yang boleh mengekangnya.16 Agustus, gedung Mensa 2, Cheryl P. Bensa

untuk kamu, ayah tercinta

Untuk seorang ayah yang mencintai saya, kita mungkin hidup di dunia yang berbeda sekarang.
dalam keyakinanku, kamu di sana tenang, bahagia, dan aman.
mungkin kamu lebih baik di sana daripada dahulu di sini.
aku di sini hanya meneteskan beberapa air mata di mana ini tak bisa lebih baik menghapus apa yang sudah kamu berikan kepadaku. aku baik, pap.
hanya saja dunia ini tanpamu tak akan lebih baik dari sebelumnya. beberapa bulan setelah kau pergi, aku hanya bisa menangis, menangis, dan menangis.
kalau aku diminta memilih aku lebih baik ikut bersamamu.
urai air mata juga tak hanya dariku, mami setiap hari menangis.
meskipun aku tahu dia tidak mau memperlihatkannya padaku.
aku tahu pap. papi juga tidak mau ini semua terjadi. siapa yang mau meninggalkan anak dan isteri secepat ini? tapi itu semua tidak perlu kita pikirkan.
mungkin Dia tahu lebih baik.
aku tidak tahu masihkah kamu ingat padaku setelah kau meninggal?
apa semua orang yang sudah meninggal dihapuskan ingatannya?
aku pun tak tahu apakah untaian doaku untukmu tersampaikan di sana. tapi apapun yang terjadi. baik-baiklah di sana pap.
aku kuat.
aku dan mami harus kuat, meskipun tak bisa terkadang. tapi aku harus.
setidaknya sampai nanti kamu menjemputku.
sampai nanti pap. banyak cerita yang belum tersampaikan padamu.
dan aku tahu tak ada yang lebih mendengarkan aku daripada kamu.
dengan harapan bertemu lagi denganmu, anakmu